12 nov. 1981 — 13 abr. 2016
Mulher negra, lésbica, mãe, periférica. Morta aos 34 anos após ser espancada por três policiais militares enquanto levava seu filho a um curso. Sua morte não foi acidente. Foi a consequência de um Estado que nunca a reconheceu como humana.
Luana Barbosa dos Reis Santos nasceu em 12 de novembro de 1981 no Jardim Paiva, periferia de Ribeirão Preto, dois dias após o assassinato de seu próprio pai, morto com três tiros e enterrado como indigente. Filha caçula de cinco irmãos, cresceu num bairro marcado pela violência estrutural, mas ficou conhecida na família e na vizinhança como Foguinho: uma criança vibrante, que gostava de correr e jogar bola no quintal.
Enfrentou prisões na juventude e um longo período de afastamento do filho, Luan, fruto do único relacionamento heterossexual que teve na vida. Quando saiu do sistema prisional, reconstruiu tudo: trabalhou, juntou dinheiro, sonhou com a faculdade e comprou uma motocicleta — o mesmo veículo que pilotava na noite em que foi assassinada.
Era por volta das sete horas da noite quando Luana saiu de casa para levar Luan, então com 14 anos, ao curso de informática. Ela parou a moto na frente de um bar para cumprimentar um amigo. Nesse momento, uma viatura da Polícia Militar se aproximou. O que veio a seguir ficaria marcado como um dos episódios mais brutais e emblemáticos da violência policial racista, lesbofóbica e classista do Brasil.
“Ela pagou o preço por parecer um homem negro e pobre. Foi abordada como outros homens da periferia são. Lésbica, negra e periférica com passagem pela polícia, ela já era considerada culpada.”
Os três policiais militares acusados de homicídio triplamente qualificado DOUGLAS LUIZ DE PAULA · FÁBIO DONIZETI PULTZ · ANDRÉ DONIZETI CAMILO
Todos em liberdade.
Um deles se aposentou em 2017. Outro voltou a trabalhar em atividade operacional em Ribeirão Preto ainda durante a investigação. Nenhum foi preso. emblemáticos da violência policial racista, lesbofóbica e classista do Brasil.
Luana é espancada pelos policiais
Luana morre no Hospital das Clínicas
Movimentos tomam as ruas de Ribeirão Preto
ONU Mulheres e ACNUDH exigem investigação
Pedido de prisão temporária negado — e caso remetido à Justiça Militar
Pronunciados: os três PMs vão a júri popular
TJ-SP mantém o júri, mas retira as qualificadora
STF nega último recurso — decisão é definitiv
O júri popular ainda não tem data marcada
Nasce a festa Sarrada no Brejo
MP oferece denúncia: homicídio triplamente qualificado
Audiências marcadas por intimidação e pressão policial
ONU solicita informações ao governo brasileiro
STJ restaura as qualificadoras do homicídio
O caso Luana Barbosa é a síntese de um sistema que, desde a colonização, decidiu quais corpos valem e quais podem ser destruídos sem consequência. Luana foi abordada por ser negra. Foi espancada por ser lésbica. Foi criminalizada por ser periférica. E foi assassinada impunemente por ser tudo isso ao mesmo tempo em uma sociedade onde a interseção de raça, gênero, sexualidade e classe define quem tem direito à vida.
Discutir violência racial sem considerar gênero e sexualidade é cair nas armadilhas postas pelo próprio Estado, que achata as diferenças porque não sabe lidar com elas. O corpo de Luana existia na intersecção de todas essas opressões.
A ONU apontou que 85% das mortes decorrentes de ações policiais têm como origem o policiamento de delitos menores, paradas e revistas no trânsito, exatamente como no caso de Luana. Seus assassinos responderam ao crime enquanto seguiam trabalhando ou recebendo aposentadoria. Nenhuma punição ou responsabilização imediata. Apenas burocracia e morosidade como instrumentos ativos de impunidade.
“Para que não exista nenhuma Luana a menos, é fundamental tornar público a história de uma morte não natural, embora naturalizada, e o direito de justiça que nos resta.”
FONTES · Este memorial foi construído a partir de:
Vários Autores — “O que faz o caso Luana Barbosa tão assustador?” — FGV Direito SP / Justiça em Preto e Branco (2022) , Isadora Façanha Gurgel Freire — “Um luto que dança: o festejar lésbico e negro em memória a Luana Barbosa” — Revista Vivência UFRN, Ed. 61 (2023) , Amanda Pimentel, Élida Lauris, Malu Stanchi, Thula Pires — “Racismo Patriarcal Cisheteronormativo e a Violência Policial: o caso Luana Barbosa” — Coleção Criola (2025), Tatiana Merlino — “Luana Barbosa: morta por ser mulher, negra, pobre, lésbica” — Dossiê Feminicídio #InvisibilidadeMata (2017), Ponte Jornalismo — “Caso Luana Barbosa: STF nega recurso e confirma júri popular de PMs” — março de 2025, Revista Afirmativa — “Assassinato de Luana Barbosa completa 8 anos sem julgamento” — abril de 2024